Saludo al invierno

Johan Christian Dahl, The Old Oak Tree in Winter, 1822

Si se atiene a la naturaleza, a lo que hay de sencillo en ella; a lo pequeño que apenas se ve y que tan improvisadamente puede llegar a ser grande, inmenso; si siente este cariño hacia las cosas ínfimas y, con toda sencillez, como quien presta un servicio, trata de ganar la confianza de lo que parece pobre, entonces todo se tornará más fácil, más armonioso, de algún modo más avenible. Tal vez no en el ámbito de la razón, que, asombrada, se queda atrás, pero sí en lo más hondo de su conocimiento, en el constante velar de su alma, en su más íntimo saber.

 Cartas a un joven poeta, Rainer María Rilke

Diciembre es un mes lleno de reuniones con familiares y amigos, luces brillantes en la noche y bullicio en las vecindades. Entorno a estas fechas señaladas, como llevadas por una violenta corriente, muchas personas se amontonan en los centros comerciales, agobiadas, buscando un regalo de última hora... Hay  muchos otros motivos de agobio, generados por una serie de expectativas que parecen flotar en el aire: Reuniones a las que acudimos sin ganas, por compromiso; temores debidos a la posibilidad de que nuestros presentes no sean los acertados, frustración cuando no estamos en condiciones de llenar una mesa como lo hicimos en otros tiempos...

Por supuesto, esta clase de condena sólo está en nuestra mente, es decir, depende de nosotros si la aceptamos o no. Sin embargo, es necesario aprender a detenerse cuando los automatismos de la urgencia y el "deber" nos arrastran, y preguntarnos acerca de lo que estamos haciendo, cómo nos sentimos al respecto y si hay algo que podamos hacer  para mejorar la situación. Es conveniente separarse, aunque sea por unos minutos, y reencontrarnos con nosotros mismos en el silencio y la soledad : ésta es la cita a la que la estación nos llama, y a la que la sociedad en la que vivimos pretende que rechacemos. 

Johan Christian Dahl, Megalith Grave in Winter, ca. 1825

El invierno debería servir para reforzar nuestra conexión con la tierra, con nuestro cuerpo y con nuestro mundo interior. El frío aguarda, pero en las mañanas claras, la luz nos invita a salir: hay quietud en las calles, interrumpida a penas por el vuelo de las aves. Restos de hoja seca se arremolinan al pie de los árboles que se alzan como manos huesudas hacia el cielo. El mundo se tiñe de una luz dorada al pasar el mediodía, y el sol aún pinta de colores pastel las breves tardes de la estación, que se diluirán sin prisas en la noche oscura y larga. De alguna casa, de algún puesto callejero, llega el olor a leña quemada y con él los recuerdos más plácidos. Por  poco que nos separemos del transcurrir apresurado, de los anuncios, los destellos y sonidos que estallan como reclamos a nuestro paso en las calles, encontraremos los rincones desde los que  incluso en una gran ciudad aún se puede observar el invierno, y hacer nuestra la serenidad que trae consigo. 

En este tiempo la naturaleza parece aquietarse, despojarse de la exuberancia vegetal y mostrar sus formas desnudas; replegarse sobre sí misma para tejer el mundo en el sueño de sus entrañas. Algo en nuestro ser algo que puede estar sepultado bajo capas de omisión, buscará siempre seguirla e imitarla, y nos llenará de una extraña tristeza cuando nos empeñemos en rechazar la invitación. En contraste con los mensajes publicitarios con los que se nos acosa continuamente en estas fechas, el invierno nos habla de la sencillez, de la austeridad, del descanso y de las cosas que son  en verdad importantes y dignas de celebrar. No se trata de buscar y competir por el regalo más sofisticado o más caro, sino de entender que prácticamente cualquier cosa, incluida nuestra vida, es un regalo y que la mejor manera de disfrutarlo es saber apreciarlo, agradecerlo y compartirlo con nuestros allegados.

Johan Christian Dahl, Danish Winter Landescape, 1838.

Sabemos en el fondo que la relación que tenemos con otros es en gran medida un reflejo de la que mantenemos con nosotros mismos. Éste es un buen momento para hacernos un regalo - en vez de esperar a que alguien más nos lo quiera hacer -, pasar un rato a solas y, sobretodo, prestarnos atención. Hacer balance de nuestra vida, de aquello que nos gustaría mantener o mejorar, hacer planes, comprometernos y convertirnos en nuestro mejor aliado en la tarea de transformar en realidades nuestros objetivos y deseos. 

Algo que aprendemos con el paso de las estaciones, es que las referencias que buscamos en el exterior deben llevarnos a lo profundo de nosotros mismos, dónde se encuentran todas las respuestas y soluciones que podamos necesitar. Transitar estas sendas no es difícil, aunque son necesarias paciencia, serenidad, claridad y persistencia. Las cosas que al principio no entendemos demasiado van haciéndose más comprensibles con el tiempo y la experiencia, no es necesario tener prisas, y menos aún que nadie venga a "rescatarnos de la ignorancia" o a decirnos qué es lo que debemos hacer... En cambio es importante reflexionar sobre lo que queremos hacer, y cómo podemos lograrlo. 

Johan Christian Dahl, Winter at the Sognefjord, 1827 

Uno de los retos que nos presenta el tiempo en que vivimos es aprender a no dejarnos engañar por la falsa imagen de abundancia que proyecta la sociedad de consumo, y que sólo consiste en la acumulación de artículos y servicios que raramente corresponden a una necesidad real y que suponen un alto precio a pagar - mucho más del que desembolsamos- en nuestro entorno natural y humano. Una abundancia de lo sobrante, que ni siquiera se refiere a lo material, sino a una serie de imágenes ideales fabricadas para negar la realidad y perpetuar la insatisfacción. Una falsa abundancia que pretende convencernos de que o bien todo está hecho, o no hay nada que podamos hacer. Lo que es más: que esto es cómodo y deseable porque cualquier otra opción implicaría enfrentar peligros inenarrables.  Es por esto que la imagen de unas rocas cubiertas de liquen, una hoja caída, un cielo al atardecer puede tener un eco tan poderoso en nosotros cuando logramos detener el automatismo y prestar atención: Nos devuelven el sentido de la realidad, nos están llamando a casa. Nos están recordando que lo que realmente importa está en nosotros, y que somos libres de transitar un camino propio, real y satisfactorio, a pesar de las incomodidades que pueda suponer,, y a pesar de esos curiosos peligros anunciados que empequeñecen hasta desaparecer cuando nos negamos a apartar la mirada.

Johan Christian Dahl, Nubes en luna llena, 1822

Fantasmas de Navidad

Ilustración de Arthur Rackham, 1915

Casi por casualidad encontré el audio del clásico Cuento de Navidad de Charles Dickens, que sin duda no merece la mayoría de las versiones y "adaptaciones" que se han hecho de él. Queda pendiente investigar si Dickens pudo inspirarse en alguna tradición previa para situar su versión de la procesión de muertos, condenados y espíritus precisamente en estas fechas.

La aparición se alejó retrocediendo y a cada paso que daba la ventana se iba abriendo poco a poco, de manera que al llegar el espectro estaba abierta de par en par. Le hizo señas a Scrooge para que se aproximase y éste así lo hizo. Cuando estaba a dos pasos de distancia, el fantasma de Marley levantó la mano para advertirle que no siguiera acercándose. Scrooge se detuvo. Se detuvo más por miedo y sorpresa que por obediencia: nada más levantar la mano comenzaron a oírse extraños ruidos; sonidos incoherentes de lamentación y pesar; quejidos de indecible arrepentimiento y compunción. El espectro, tras escuchar por un momento, se unió al macabro gorigori y salió flotando hacia la negra y siniestra noche. 

Scrooge continuó hasta la ventana con desesperada curiosidad. Se asomó. Por el aire se movían sin descanso, de un lado a otro, numerosísimos fantasmas que gemían al pasar. Todos llevaban cadenas como las del fantasma de Marley; unos cuantos (tal vez gobiernos culpables) iban encadenados en grupo; ninguno estaba libre de cadenas. Scrooge había conocido en vida a muchos de ellos. Había tenido bastante relación con un viejo fantasma que llevaba un chaleco blanco y una monstruosa caja de caudales atada al tobillo, que lloraba compungido porque le era imposible auxiliar a una desdichada mujer con un hijito, a la que estaba viendo allá abajo apoyada en el quicio de la puerta. Claramente se percibía que el tormento de todos ellos consistía en que deseaban intervenir, para bien, en situaciones humanas, pero habían perdido para siempre la capacidad de hacerlo.

Scrooge no sabría decir si aquellas criaturas se disolvieron en la niebla o si la niebla les ocultó, pero ellos y sus voces espectrales desaparecieron a la vez. La noche volvió a ser como cuando él llegó a su casa.

Cuento de Navidad, Charles Dickens, 1843

Versión  electrónica con ilustraciones de Arthur Rackham (1915), en inglés

Versión  PDF en español 

Audiolibro

Ilustración de Arthur Rackham, 1915

Feliz Solsticio

La mitad oscura del año

A Road in Winter, Christopher K. Hsee, s.f.

Aunque por lo general se divide el ciclo anual se divide de acuerdo a las horas de luz solar en una mitad luminosa y otra oscura, creo que tiene sentido dividirla en función de los eventos que simbólica o naturalmente suceden “sobre” y “bajo” tierra, siguiendo el ciclo que traza una la semilla desde que germina hasta que regresa a la tierra de la que surgió. La mitad oscura del año no sólo se caracteriza por sus largas noches, sino por que todo aquello que es esencial para la vida y se produce fuera del alcance de la vista y el oído del común de los mortales.

La fuerza del sol mengua y el frío reina sobre la tierra, sin embargo en sus entrañas, como en un vientre maternal, aguardan ocultas las semillas que son promesa del retorno de las mieses y, por extensión, de la luz, el calor y el alimento. Numerosas tradiciones disponían de ritos para acompañar al sol en su regreso del mundo de los muertos, y así mismo se viajaba al Inframundo para asegurar que las semillas encontraran el camino de ascenso a los campos.

El contacto con el Inframundo y, especialmente, con el mundo de los difuntos, es algo que aún parece restringido a la celebración de Samhain, Halloween, o el Día de Muertos: Al acercarse el solsticio de invierno el paganismo actual parece querer dar un salto hacia adelante y cambiar de tema: “Muy bien, ahora ya podemos hablar del nuevo sol”. Sin embargo, no conviene apresurarse: El hecho es que durante toda la mitad oscura del año las cosas más importantes suceden bajo tierra, siguiendo el esquema del que posiblemente sea el más antiguo de los relatos heroicos (el viaje de la divinidad al Inframundo, y la hazaña de su regreso), y tienen relación con la Muerte y sus dominios.

Tal vez sea conveniente plantearse hasta qué punto son esencialmente distintas las prácticas, por ejemplo, del Trick or Treating y la tradición navideña de los grupos de niños que van de casa en casa, cantando villancicos y pidiendo un aguinaldo. Los vínculos entre las figuras que tradicionalmente surcan los cielos y dejan regalos, como San Nicolás, Befana o los Reyes Magos, con los tradicionales líderes de los ejércitos de los muertos: Odín, Holle, Diana... La diferencia entre dejar ofrendas de alimento y bebida a los muertos el Día de Difuntos, y dejar pan y agua a las monturas, de los visitantes benefactores e incluso vinos y licores para ellos; o entre señalar el camino a casa con velas, con lámparas de calabaza y papel, o con luces de colores.

Se podrían encontrar aún muchos más ejemplos de este tipo de tradiciones, pero lo que interesa subrayar aquí es la conexión entre las celebraciones populares que, en relación con el ciclo anual, van desde el otoño a la primavera; desde las festividades de los muertos hasta los carnavales de febrero. La oscuridad reina sobre una luz que, bien por estar declinando, bien por estar naciendo, es débil y excepcional. La tierra en sombras guarda cadáveres y semillas: lo que no se ha ido del todo, lo que aún no llega. La noche expande los límites de su territorio, que se difuminan y se vuelven permeables a fin de que se pueda cruzar en ambas direcciones.

Las criaturas de luz sostienen pequeñas llamas de las velas, o se refugian en el hogar, conscientes de lo pequeñas que son, pero también del poder que les otorga ese fuego que pueden llevar consigo. También para ellas es necesario esta inversión temporal del orden de la luz y la oscuridad, del mundo de las cosas tangibles e intangibles; de otro modo los muertos no se podrían ir a descansar a su reino, y las semillas no podrían crecer sobre la tierra. Por un tiempo la inversión parece convertirse en caos, en un ir y venir de entidades y roles, que es también un símbolo de cambio y renovación, tan necesario para que la continuidad no sea una repetición estéril.

Cuando una celebración se acerca...

Viñeta de Debbie Ridpath Ohi, en Inkygirl.com.

El Ciervo

EL CIERVO MÍTICO

Debido a la renovación anual de su cornamenta - identificada con el Árbol de la Vida-, en numerosas tradiciones el ciervo simboliza los ritmos de crecimiento y los renacimientos.

Algunas cosmogonías indígenas de América manifiestan este vínculo entre el ciervo y el árbol, y en ellas, se asocia el ciervo no solamente al este y al alba, sino también a la creación del mundo y los comienzos de la vida (a la que el ciervo llama a aparecer con sus bramidos). El ciervo es, así mismo, el heraldo de la luz que guía hacia la claridad diurna. Un canto de los pawnee lo recuerda:

“… Decimos a los niños que todos los animales están despiertos. Salen de las guaridas donde durmieron. El ciervo los conduce. Viene del sotobosque donde mora, guiando a sus pequeños hacia la Luz del día. Nuestros corazones están contentos”.

En otras tradiciones, esta vinculación del ciervo con la luz diurna adquiere una significación cósmica y espiritual. El ciervo aparece entonces como mediador entre cielo y tierra, símbolo del sol naciente que se eleva hacia su cenit, que en no pocas ocasiones asume un rol de psicopompo. Tal vez convendría ver en las cornamentas de ciervo coronando la cabeza del dios Cernunnos una radiación de luz celeste.

La asociación entre el ciervo y el sol tiene dos vertientes, en algunas tradiciones, el ciervo es un equivalente al águila, en su papel celeste y solar (o ígneo), opuesto a la serpiente que representa la tierra y el agua. Pero en este sentido el ciervo puede tener también una connotación negativa, abrasadora, y por ello en algunas regiones se considera un animal de mal agüero que puede advertir sobre sequías e incendios.

En la literatura medieval el ciervo aparece con frecuencia como la transformación de un ser humano o como preludio de encuentro con lo sobrenatural. En ocasiones, la caza del ciervo es condición para la obtención de la doncella, motivo que procede probablemente de alguna historia de metamorfosis, en la que el ciervo y la doncella eran un mismo personaje ( lo cual recuerda la leyenda muy posterior de La corza blanca, de Gustavo Adolfo Bécquer). Esta capacidad de transformarse en ciervo proviene posiblemente de un sustrato mitológico celta, sin embargo, el elemento pasaría a formar parte de leyendas hagiográficas como la de San Patricio -que en un momento de peligro se transforma a sí mismo y a sus hombres en ciervos-.

Por otra parte, ya en la mitología húngara se narra la historia de los hijos de Nimrud, el gran jefe legendario de la antigua Sumeria, Hunor y Magor quienes en el transcurso de una cacería, encontraron un gran ciervo al cual siguieron. El animal los rehuyó, dejándoles en una tierra prometedora y abundante, donde se asentaron con sus pueblos. Esta historia, con las correspondientes variaciones, será un motivo que se repetirá en diversas mitologías, llegando hasta el oriente asiático.

La cierva es, por su parte, un símbolo esencialmente femenino, que puede desempeñar el papel de mater nutritia al cuidado de los niños inocentes (como es el caso de Habis, mítico rey de Tartessos o de Télefo, uno de los hijos de Heracles). En los pueblos turcos y mongoles, la cierva es la expresión de la tierra hembra en la hierogamia fundamental cielo-tierra. Según la creencia mongol, la cierva leonada, pareja del lobo azul, crió a Genghis Khan.

La cierva es también un animal consagrado a Artemis Además de tirar de su carro, la diosa transforma a a la Pléyade Táigete en cierva para librarla de su persecutor, y sustituye a Ifigenia por una cierva en el altar de sacrificio. También transforma, como castigo, al indiscreto Acteón en ciervo para que sea devorado por sus propios perros.

Uno de los trabajos de Heracles consiste en perseguir a la cierva Cerinea, de pezuñas de bronce, hasta el país de los hiperbóreos, a condición de no poderla dañar. En algunas tradiciones esta persecución de la cierva simboliza la búsqueda de la sabiduría. Según Paul Diel en este episodio:

“La cierva, (…) simboliza (…) la cualidad anímica opuesta a la agresividad dominadora. Los pies de bronce, cuando son atribuidos a la sublimidad, figuran la “fuerza del alma”. La imagen representa la paciencia y la dificultad del esfuerzo a realizar para alcanzar la fineza y la sensibilidad sublimes; e indica que esta sensibilidad sublime (cierva), aunque opuesta a la violencia, está dotada de un vigor exento de toda debilidad sentimental (pies de bronce).”

Entre los antiguos húngaros la imagen de una cierva provista de una prodigiosa cornamenta, en ocasiones portando el sol entre sus cuernos, es símbolo del cosmos y por esta razón los escitas representaron a menudo las cornamentas de los cérvidos como llamas. El mismo sol se simbolizó como hijo de esta cierva legendaria. La siguiente canción de Navidad cantada por los regös húngaros ilustra la imagen:

"Cierva de testa maravillosa, con cuernas de mil ramas y puntas, mil ramas y puntas y mil brillantes velas. Entre sus astas porta la luz del sol bendito, en su frente hay una estrella, en su pecho la luna."

EL CIERVO EN LA NATURALEZA

La familia / especie

Los cérvidos (Cervidae) son una familia de mamíferos rumiantes ampliamente distribuida, a excepción del territorio subsahariano, donde los antílopes se encuentran establecidos en los llaman «nichos ecológicos» que en otros lugares ocupan los ciervos.

El ciervo común o venado (Cervus elaphus) es una especie de cérvido ampliamente distribuida por el Hemisferio Norte. Se han documentado unas 27 subespecies distintas con un área de distribución que se extiende por el norte de África, Europa, América del Norte y Centroamérica, que se diferencian entre sí por el tamaño, longitud y color del pelo y forma de las cuernas. Los uapitíes norteamericanos, antaño clasificados como una especie independiente, se clasifican actualmente como subespecies de ciervo.

Características físicas y apariencia

El ciervo tiene un tamaño ordinario entre 160 a 250 cm de longitud y un peso que, en los machos, puede alcanzar los 200 kg. La especie presenta dimorfismo sexual, siendo los machos mayores que las hembras. Los individuos de sexo masculino presentan cuernas que renuevan cada año y, en algunas subespecies, pelo oscuro en cuello y hombros. En algunas ocasiones las hembras presentan también unos cuernos menores. El color del pelaje es normalmente pardo en todo el cuerpo salvo en el vientre y los glúteos, donde tiene un color más claro. Las crías de pocos meses tienen el pelaje rojizo, con manchas y rayas blancas que les ayudan a camuflarse.

Eventualmente pueden aparecer ejemplares blancos, se trata de una particularidad genética (leucismo) debida a un gen recesivo, que da un color blanco al pelaje, pero al contrario que en el caso de los animales albinos, los ojos mantienen su color normal y el individuo no presenta mayor sensiblidad a la radiación solar.

Hábitat

El ciervo habita zonas montañosas, y en bosques frondosos. En verano sube a los lugares más elevados de las cordilleras secundarias mientras que, en los meses invernales, abandona las montañas y desciende a los valles. Cuando las nuevas cuernas del macho están creciendo y aún son débiles, éste permanece en bosques de arbustos y matorral bajo, para no dañarlas contra las ramas o los troncos.

Alimentación

La dieta del ciervo consiste en hierbas, yemas y cortezas de árboles, frutos, musgos, hojas, bellotas, castañas y moras, llegando también a roer sus propias cuernas desprendidas para aprovechar el calcio y sales minerales que les reporta.

Predadores

El ciervo alimenta a numerosos depredadores: linces, lobos, osos, tigres y leopardos (en Siberia y Manchuria), así como pumas (en América). Los individuos muy jóvenes, además, son cazados también por zorros, gatos salvajes, coyotes y águilas. Al contrario de lo que se cree los machos rara vez usan sus cuernos para luchar contra los predadores, ya que éstos son poco efectivos contra los carnívoros, pero pueden emplear la coz. Usualmente, sin embargo, emprenderán la huída o, en el caso de los cachorros, el camuflaje.

A pesar del gran número de predadores, éstos no son suficientes para poner en peligro la especie. En zonas donde se han exterminado a gran número de carnívoros, los ciervos pueden llegar a ser una plaga y amenazar la población de ciertas plantas.

Comportamiento

Una población de ciervos se divide en grupos. Las hembras, los cervatos y los ciervos jóvenes forman un rebaño liderado siempre por una hembra. Los machos adultos forman pequeños grupos, de menos de cinco individuos, y los más viejos viven aislados.

Sólo se acercan a las hembras en la época de celo (a principios de otoño), momento en que comienzan a luchar con los otros machos por el control de un grupo de hembras. Las demostraciones de poder de los machos incluyen los berreos y luchas rituales. Los territorios preferidos son en los que las hembras deban beber o alimentarse.

La cornamenta del ciervo macho se desarrolla durante el verano, adquiriendo mayor tamaño, longitud y número de puntas a medida que avanza la edad del ejemplar. En otoño pierde la piel aterciopelada que las recubre, para lo cual se ayuda frotando las cuernas contra los troncos de árboles.

Durante toda la época de apareamiento, los machos no se alimentan y pasan todo el día luchando entre ellos o copulando con las hembras, de tal manera que pueden llegar a morir de hambre y agotamiento si anteriormente no han acumulado reservas suficientes para el invierno. Se ha documentado que los ejemplares mayores pueden cojear después de este período, convirtiéndose así en presa preferente de los carnívoros, como el lobo.

Tras la época de celo, los machos abandonan la manada, y entre febrero y marzo todos los individuos han perdido ya sus cornamentas. Las hembras preñadas durante el otoño paren una cría o dos 8 meses después, a comienzos del verano. Los cervatillos pueden levantarse y seguir a su madre al poco de nacer, pero ella suele esconderlos entre la vegetación del bosque y acudir regularmente para amamantarlos, cosa que hacen hasta los 3 meses.

A los 2 años las hembras ya son adultas, mientras que los machos alcanzan la madurez a los 3, pero tardarán unos años más en poder vencer la resistencia de los machos adultos y poder aparearse.

___________________________________________________

FUENTES:

Jean Chevalier, Alain Gheerbrant: Diccionario de símbolos, Barcelona, Herder, 2003, pp. 285-289

Joan Ramón Resina: La búsqueda del Grial, Barcelona, Anthropos Editorial, 1988, pp. 351- 352

La leyenda de la cierva Maravillosa, por Fred Hámori

Crónicas Húngaras , por Jozko

Wikipedia : Cérvido ; Cervus elaphus ; Berrea ; Leucismo

Parque Nacional de Cabañeros

ILUSTRACIONES

Todas las imágenes del artículo fueron realizadas por el pintor holandés Rien Poortvliet ( 1932-1995), conocido ilustrador de El Libro de los Gnomos, escrito por Will Huygen en 1977.

La naturaleza imaginada

Posiblemente, cuando iniciamos nuestro camino en paganismo nos aprendimos de memoria la etimología según la cuál la palabra religión procedía del latín religare, "volver a atar, a vincular". Y aunque dicha etimología sea dudosa, nos pareció una buena definición de lo que el paganismo debía ser: un camino en el que despertar la conciencia acerca de los vínculos que nos unen a lo más profundo de la oscura tierra, a lo más alto del cielo resplandeciente, a los elementos, al resto de criaturas vivientes con los que compartimos el único planeta que, al menos por el momento, podemos habitar.

Gran parte de la sabiduría heredada de nuestros antepasados en forma de leyendas y rituales codifica, a través de símbolos, determinados conocimientos acerca de los vínculos (positivos o negativos) del humano con aquello que lo rodea. Sin embargo, cuando el vínculo real del que nació el conocimiento se ha roto, las leyendas, rituales y otras expresiones simbólicas corren el riesgo de perder su significado, y convertirse en un recordatorio condenado a desvanecerse con el paso del tiempo. A menos que hagamos algo al respecto.

Todas estas formas de transmisión de conocimiento como son las antiguas canciones, los cuentos, las tradiciones domésticas, etc. son los últimos rescoldos del fuego que la humanidad, a través de sus muy diversas culturas, debería mantener encendido para evitar la extinción de ambos. Pero mantener algo vivo no significa repetirlo de modo idéntico a perpetuidad, sino viajar a la raíz, y comprender el aspecto más profundo de su realidad.

En las últimas décadas se han hecho importantes estudios acerca de las tradiciones, las narraciones, las costumbres y sus significados para una comunidad concreta o el conjunto de la humanidad, se han recuperado fragmentos perdidos de nuestro pasado, se han descifrado conocimientos ante los cuales permanecíamos ciegos hasta el momento. Todo esto ha contribuido al fortalecimiento de las formas de expresión del paganismo moderno. Sin embargo, no parece haber un avance equivalente en lo que a recuperación de los vínculos que dieron origen a estos códigos se refiere.

Es posible que esto sea debido a que en la actualidad los paganos occidentales han crecido en un medio urbano, o urbanizado, en el que estos vínculos con la tierra son constantemente negados y la naturaleza es tratada como un símbolo más, como un icono, una imagen idílica y, sobretodo, lejana. Se trata de una naturaleza imaginada... en cierto modo prefabricada como un escenario que se pisa, pero con el cuál jamás se interactúa. Un adorno, algo que está ahí, al otro lado de una barrera invisible, silenciosa e impenetrable.

Salvo algunas excepciones, no conocemos en profundidad el medio silvestre, la magnitud del daño que una alteración como la mengua o desaparición de una especie, animal o vegetal, puede causar en el ecosistema en el que está implicado, ni siquiera de cómo puede afectarnos a nosotros. Sin embargo, a menudo en un paseo por la red podemos constatar como los llamados animales totémicos o de poder ejercen una enorme atracción sobre muchos miembros de la comunidad pagana. Lamentablemente, incluso los animales que encabezan las listas de popularidad son con demasiada frecuencia unas criaturas cuya realidad es desconocida.

Una comunidad, o un individuo no escogía el animal que le parecía más fuerte o más bonito para que fuera su "animal de poder", sino que el animal totémico surgía como expresión simbólica del vínculo que los unía con dicha especie. Si no hay un conocimiento real de la naturaleza, no hay aprendizaje al respecto. Y, por supuesto, si no hay un vínculo con la especie no tiene demasiado sentido - al menos para la que escribe- hablar de totémicos a los que, cuanto menos, se les debe un respeto y algún tipo de servicio. Muchas de las especies preferidas por los "totemistas", como los lobos o las águilas, están en peligro de extinción, esto debería darnos alguna pista sobre lo que nos corresponde hacer al respecto. Creo que muchos naturalistas tienen un vínculo más sagrado con las especies por las que trabajan que algunos paganos...

En términos mucho más cercanos tenemos el caso de la agricultura y la ganadería. Si no fuera por los altibajos en los precios, y algunos titulares en periódicos y cabeceras de informativos, no nos daríamos por enterados de una sequía, una plaga, o una inundación. No es algo que nos cause una preocupación real. No vemos nacer, crecer y morir a los seres vivos que nos dan sustento y, por lo tanto, es difícil que comprendamos cabalmente no sólo cuánto debemos a la naturaleza, sino que nos dediquemos a la labor de devolverle algo, de trabajar por ella.

A pesar de los milenios que nos separan de los primeros humanos, aún no hemos adquirido la capacidad de alimentarnos de símbolos. A pesar de los siglos que nos separan de los campesinos medievales, del tiempo de las batallas nocturnas para asegurar buenas cosechas, aún dependemos de las semillas para alimentarnos. Se están haciendo cosas terribles con el ganado y los vegetales de los que actualmente nos alimentamos, y se están haciendo cosas terribles con la gente del campo, pero, al parecer, son cuestiones de segundo orden, y el paganismo no pelea ya por esta clase de asuntos.

Mientras se conserve la raíz el árbol podrá renacer, pero posiblemente poco haremos con un puñado de hojas. Por ello es necesario romper el escenario de la naturaleza imaginada, cruzar la barrera y limpiar, actualizar o restablecer los vínculos que nos unen al resto de seres vivos.

Por suerte para nosotros, muchas de las criaturas que han dado origen a la cultura que heredamos, siguen siendo reales. Como las viejas leyendas, a veces están ocultos en alguna especie de reserva, y pueden recuperarse con los cuidados adecuados. La realidad siempre supera a la ficción, y por ello es más triste perder una especie, que aquello que se escribió sobre la misma, que aquello que nos podría contar o podríamos deducir observándola en su medio.

Hay mucho trabajo que hacer al respecto, al que tal vez sería conveniente entregarse sin pensar en los resultados comparativos, como una práctica espiritual, como un servicio desinteresado a la comunidad y a la naturaleza; cualquier mejora, es una mejora.

****

PD:

Con todo esto en la cabeza, decidí empezar con la divulgación publicando una serie de posts acerca de varias especies animales, teniendo en cuenta tanto su realidad natural y los roles simbólicos que se les han atribuido en diferentes culturas (así como se hizo con el proyecto "Naturaleza mítica" con el lobo, pero en versión breve).

Así mismo, voy a tratar de hacer una serie de artículos sobre la difícil situación a la que la agricultura y la ganadería están expuestas en la actualidad. Esto es un reto, ya que realmente no conozco demasiado al respecto, sin embargo creo que es una cuestión que hace tiempo debería estar entre los temas a tratar.

****

Imagen: Get some fresh air, por Julian Glander.

Fairy

Fuente: 9gag.com

Drama? Tal vez este no es tu camino.

Llegados a ciertas edades todos sabemos que escoger un camino significa renunciar a otras posibilidades, tomar responsabilidades, asumir riesgos y también realizar algunos sacrificios. Dado que somos nosotros los que deberemos vivir con las consecuencias de esa elección, es de suma importancia que la realicemos en función de nuestros propios criterios.

Todos aquellos que transitan un camino de su elección deberían estar satisfechos con lo que éste aporta a sus vidas. Sin embargo, con cierta frecuencia aparece el personaje dramático que, aunque insiste en que no podría haber realizado otra elección, narra su vida como poco menos terrible que un infierno, con declaraciones del tipo: "A mí, a veces, me gustaría poder ser feliz como la gente normal".

Como todos sabemos, la "gente normal" rebosa felicidad por doquier - especialmente en el metro, los lunes por la mañana, en hora punta-. Por eso el mundo está como está, por exceso de felicidad del común de los mortales... Menos mal que nos queda esa selecta reserva de amargados para compensar y evitar el colapso del sistema...

Lo más probable es que el dramático de turno (ya sea brujo, empresario, pintor, etc.) no se encuentre en el camino correcto para él. Dada nuestra falta de experiencia no es tan raro que, iniciando nuestra búsqueda, o al explorar nuevos territorios, nos decidamos por tomar una senda que luego no resulta ser la más adecuada para nosotros pero que, en ese momento, es la única que somos capaces de ver. Estará bien por un tiempo, pero a la larga nuestro caminar se volverá progresivamente incómodo, llegando a lastimarnos, y tal vez a dejarnos incapacitados para seguir adelante.

Por alguna extraña razón, hay personas que preferirían quedarse sin pies antes que detenerse a vaciar sus zapatos de las piedras acumuladas. En lugar de buscar el desvío más cercano hacia alternativas más adecuadas, han hecho de este subgénero de drama épico una manera de vida. Resulta particularmente triste cuando, viejos antes de tiempo, tratan de asustar a las nuevas generaciones con sus cuentos de fantasmas acerca de los terribles sacrificios que los neófitos deberán padecer si insisten en seguir el camino que ellos recorrieron, como si ganaran algo con que éstos desistan.

De aquí vienen también muchas confusiones (luego serias decepciones), especialmente cuando los neófitos sí están en el camino que les pertenece y son incapaces de encontrar los obstáculos y pruebas mencionados, o éstos no resultan, ni de lejos, tan horribles como les habían hecho creer.

Sabes que estás en el camino que te corresponde (o al que correspondes) cuando te sientes a gusto en él como en un traje cómodo, que te protege bien del frío sin robarte libertad de movimientos, que te gusta y parece una segunda piel. Renuncias a otras posibilidades, tomas responsabilidades, asumes riesgos y realizas algunos sacrificios, sí, pero todo ello queda de sobras compensado por lo que significa desarrollar libremente la propia senda. Por supuesto no todo es color de rosa, porque en tanto que humanos hay dolores que no podemos evitar, pero en general se está satisfecho con la vida que se ha elegido vivir, y se disfruta de ella.

Todos los que llevamos algún tiempo caminando nos hemos llevado alguna vez un duro golpe, una decepción desoladora, hemos tragado saliva y pasado miedo, pero es importante comprender que, aunque en ese momento nos imaginemos a nosotros como héroes de una animación japonesa - con una cicatriz cruzando nuestro rostro y la melena al viento-, estas experiencias son comunes al resto de la humanidad y de ningún modo nos hacen especiales, sino que, por el contrario, nos acercan al resto de las personas.

Seguramente nuestros padres y nuestros abuelos las vivieron antes que nosotros, y los vecinos también sabrán de qué se trata... Si habláramos más con ellos de las cosas que, como personas, realmente nos importan, posiblemente nos diéramos cuenta antes.

La propia felicidad es el sencillo y poderoso acto de disfrutar de lo que somos y lo que hacemos, (no importa en qué ramo, no importa en que aspecto de nuestra vida), y se puede compartir perfectamente con otros. Sin embargo, en virtud de un sistema de valores realmente tergiversado, en lugar de esto, a menudo nos obligamos a hacer cosas que no nos apetece hacer, y con frecuencia las padecemos por otros que no nos lo han pedido y a los que, de todos modos, estamos enseñando implícitamente a que nieguen la felicidad para sí mismos.

Si ser felices no nos pareciera algo demasiado vulgar seguramente estaríamos más atentos a las señales que nos indican sutilmente que nos estamos alejando de la ruta que nos pertenece. En vez de estar ahí ,en medio de un camino que no es el nuestro, incordiando a los viajeros con esas siniestras advertencias que no son más que quejas reformuladas (y espejo de las incapacidades que asumimos), estaríamos dando ánimos a los que pasan a nuestro lado, dondequiera que se dirijan, "no está lejos, está al alcance", como en el poema de Whitman.

Soy de la opinión que ser feliz no es nada común, sino un reto; algo que debe aprenderse a base de conocerse bien a base de aciertos y errores ; algo que debe construirse como se construye la propia vida, a través de elecciones, responsabilidades y riesgos, y algo que vale la pena, no sólo por nosotros mismos, sino también para aquellos que nos rodean.

Y es por eso que...

Fuente: 9gag.com

Secretos

Vilhelm Hammershøi, Interior con estufa, c. 1905

I.

Durante el aprendizaje en el medio mágico a menudo se imagina el conocimiento oculto como una serie de secretos técnicos capaces de manipular la realidad de un modo espectacular, habitualmente en poder de alguna clase de élite que además será encargada de aceptar o rechazar a aquellos que vayan a tocar a sus puertas. Posiblemente esta sea uno de los señuelos más viejos de la historia para modelar a algunos incautos aspirantes a iniciados.

Existen muchos y variados trucos que quedan muy bien en las reuniones de acólitos, y existe también información delicada a la que se podría dar un mal uso o - más habitual- que podría ser empleada en contra de los intereses del individuo o grupo encargado de evitar que salga a la luz. Cualquier información puesta a resguardo de la vista y el oído ajenos, y sobre la que se exija voto de silencio, es susceptible de convertirse en conocimiento oculto.

Cuando emprendemos la búsqueda a edades tempranas este es el tipo de destello que nos atrae. Sentimos la necesidad de saber más, -que puede enredarse con otras, como las de aprobación, pertenencia, etc- y una gran ingenuidad nos empuja hacia delante. Esta ingenuidad inicial será la misma que deberemos ir sacrificando paso a paso, como una vieja piel que ya no puede cubrirnos al crecer.

Tanto lo que nos llama desde fuera como lo que nos impulsa desde dentro cambiará en la medida en que nosotros lo hacemos al seguir nuestra senda. Así, llegamos a plantearnos si la información que realmente importa permanece oculta o si, al contrario, siempre ha estado disponible para el que la quisiera hacer suya.

Vilhelm Hammershøi, Patio interior, c. 1905

II.

Entiendo que en algunos grupos se cultive la noción de secreto, el voto de silencio como expresión del respeto que se siente hacia algo más grande que uno mismo, pero me parece que esta noción ha sido pervertida en atención a intereses mucho menos trascendentes, y que muchas personas quedan atrapadas la piel caduca de las primeras etapas, que les impide crecer.

Hasta donde sé, ciertamente existen algunos secretos técnicos capaces de manipular la realidad de maneras que desafían nuestra concepción de lo posible; pero a fin de cuentas no dejan de ser trucos a gran escala, cantos de sirena que, de atraparnos, nos impedirán llegar más lejos, o más profundo. No se trata aquí de creer o no creer en determinados asuntos, sino de la importancia que les damos en nuestras vidas.

La sabiduría ajena no nos sirve de mucho hasta que estamos preparados para hacerla nuestra. Para conquistarla debemos sacrificar nuestra vieja piel, y también parte de nuestro mundo, tal como lo entendíamos hasta el momento, pero a cambio recibiremos un nuevo Universo.

Pero esto no sucederá una única vez, sino al final de cada etapa. Poco a poco nos deshacemos del miedo a perder y de la codicia. Comprendemos que nadie puede quitarnos nada que en realidad nos pertenezca, ni ofrecernos nada que no sea legítimamente nuestro; que no tenemos mucho y que, de hecho, necesitamos aún menos para seguir.

Vilhelm Hammershøi, Mujer en interior, c. 1913

III.

Cada vez que nos rompemos para crecer recibimos un mundo que se nos devuelve transformado. En él hay una buena cantidad de cosas aparentemente ordinarias que en un ataque de comprensión pueden robarnos el aliento, incluso más de lo que lo haría una manifestación preternatural. Y este tipo de situaciones son las que, por ellas mismas, suscitan en nosotros ese silencio reverencial que otros quieren modelar a través del secreto -aún cuando este secreto sea algo absolutamente trillado, pero encerrado con siete candados en un cuarto subterráneo-.

Hay muchas maneras de tratar de imponer el silencio, y otras tantas de romperlo. Pero el silencio de los iniciados - es decir, los que ya han visto un poco más allá que nosotros- no se debe a que algo que deba ocultarse, sino a que no tiene sentido hablar de ello en un momento dado.

Sin importar cuántas veces digamos a un niño que sea cuidadoso, eventualmente se caerá, se herirá las rodillas y llorará, y posiblemente todo eso le duela menos de lo que nos dolería a nosotros, porque es el tipo de aprendizaje que corresponde a su edad. Del mismo modo hay muchas cosas que los iniciados no se molestarán en decirnos, dado que corresponde a cada quién aprenderlas por la vía práctica, aunque el proceso implique algunas heridas y lágrimas.

Vilhelm Hammershøi, Interior en Londres, c. 1912

Una tradición del Día de Muertos

El pueblo de Ocotepec (Morelos, México) es conocido por su celebración tradicional del Día de Muertos. En el marco de estas celebraciones, las familias preparan grandes ofrendas (que reciben el nombre de "Ofrendas Nuevas", para aquellos parientes que han fallecido a lo largo del año, esperando su regreso a casa.

La tradición de las "Ofrendas Nuevas".

Con el fin de que los espíritus encuentren el camino de vuelta se decoran las entradas de las casas con carteles de bienvenida al difunto, y trazan caminos con velas, lámparas de papel y flores - especialmente cémpasuchil - hasta el altar familiar.

El altar del difunto consta de una mesa en la que, a modo de cama, se depositan las ropas del fallecido, como si las vistiera, y en el lugar donde reposaría la cabeza se coloca una calavera decorativa. Este lecho se rodea de velas y flores, y también se decora la cabecera.

A los pies de la cama se coloca una foto del difunto y se extiende la ofrenda; velas, incienso y flores, junto a los alimentos y bebidas que en vida fueron los preferidos de la persona a la que se dedica el altar.

En las casas que presentan ofrenda, la puerta permanece abierta como una invitación a los transeúntes a entrar y se les recibe con café, ponche de frutas, pan de muerto o tamales. Los visitantes, a su vez, llevan velas para el difunto.

Respeto.

En una celebración tradicional abierta al público es de imaginar que confluyen diferentes creencias y puntos de vista. Algunos sectores reivindican que no deben mezclarse estas celebraciones con los elementos propios del "Halloween estadounidense", sin embargo, al mismo tiempo, en la iglesia del pueblo pueden verse calabazas decorativas de procedencia inequívoca. Pero antes de caer en discusiones estériles acerca de sincretismos, eclecticismos, o posibles contradicciones, se puede concluir que se trata de una petición general de respeto por el lugar, sus habitantes y sus costumbres.

Creo que es importante remarcar que el hecho de que el Día de Muertos en México tenga cierto carácter festivo, no lo convierte en un carnaval. Más bien remite a aquellos momentos en los que, al perder a uno de sus miembros, las familias se reunen y recuerdan sus historias y anécdotas, así como las de aquellos que se fueron antes que él. Cuando todo un pueblo se agrupa para honrar a los que han partido durante el último año, las historias compartidas por las diferentes familias van tejiendo la historia del lugar, y mantengan la cohesión de la comunidad.

Todos los que hemos perdido a alguien sabemos que en medio del dolor que supone su ausencia, puede surgir el recuerdo de una ocurrencia de la persona, una aventura, un viejo chiste que nos arranca una sonrisa, o incluso una carcajada. Honrar la memoria de los que han partido no requiere ser lúgubres, pero tampoco debería admitir demasiadas banalidades. Del mismo modo, aunque no deberíamos temer a la muerte, tampoco es conveniente frivolizar en exceso al respecto. La celebración de este tipo de fechas clave es una manera de conectar con un legado y tomar conciencia de aquello que se honra.

En las calles de Ocotepec contrastan tristemente dos imágenes: Por un lado, la solemnidad de las ofrendas, con la imagen del difunto reciente, las familias que los custodian y nos dan la bienvenida; Por otro, lamentablemente, la basura que se acumula en las calles y el escándalo de aquellos que hacen fila para participar del banquete - a cambio de un cirio, como si fuera un acto más de comercio- sin pensar siquiera en el hecho de que están entrando en una casa que no es la suya, donde se recuerda la ausencia de un ser querido; un padre, una madre, un hermano, un amigo que podrían ser los nuestros - y, de hecho, algún día lo serán, aunque no estemos para verlo y nos cueste hacernos a la idea-.

No es "el Halloween" lo que resulta tan molesto, los disfraces o las calabazas que, en el fondo, remiten a un tipo de celebraciones tradicionales análogas, sino esta falta de conciencia, de pasar sin ver y sin sentir, de ignorar la sustancia y pervertir el rito, sin importar a que creencia pertenezca éste. Del mismo modo que la espiritualidad es independiente de la religión, la sacralidad es independiente de las formas concretas en las que se codifica como una llamada de atención para que el transeúnte despistado la pueda advertir. Es algo que debería tenerse presente en cada una de nuestras ceremonias y celebraciones, el espíritu que las anima y les da un sentido.

En Ocotepec las familias ponen todo su esfuerzo en preparar las ofrendas y en atender a los visitantes, incluso cuando son extraños y foráneos. Por ello merecen no sólo respeto, sino un sincero agradecimiento. El visitante que va Ocotepec no acude a una discoteca; debería mantener un ánimo tranquilo, detenerse con respeto en las ofrendas que se visiten y hacer lo propio del hecho de estar allí: honrar la memoria del difunto que, en espíritu, regresa al casa. En las calles del pueblo puede adquirir las "ceras" o los cirios propios del lugar, que llevará a cada ofrenda, y también se pide, para evitar la acumulación de basura, que conserve su vaso de casa en casa. Obviamente no debe aceptar aquello que le ofrezcan si no lo va a consumir, y pedir permiso a los familiares si quiere realizar fotografías.

Otras ofrendas

Este altar estaba en una casa del pueblo de Ocotepec, como la leyenda superior indica, está dedicado "A los 50 mil muertos de la guerra que no pedimos" y aunque por su tipología requiere un espacio parte, no quería dejar de reproducirlo.

Altar de Muertos MMXI

Cuarto Día de Muertos que paso en México. La preparación del altar de muertos es una de mis tradiciones favoritas, muy cercana a la concepción pagana de este momento del ciclo anual.

El altar tiene tres niveles, simbolizando los tres mundos (inferior, medio y superior), se adorna con papel "picado" que representa motivos propios de la festividad (esqueletos, altares, ofrendas...) y flores; especialmente Cempasúchil (anaranjadas), y Cresta de gallo (rojas o moradas). Así mismo se disponen agua y sal, se ofrenda comida y bebida, se encienden velas y se quema incienso de copal.

Es tradicional el pan de muerto, un pan dulce que en el centro de México suele adornarse con ajonjolí (sésamo) o azúcar, y simular dos huesos cruzados en su superficie. Otro elemento presente en la ofrenda son las calaveritas de dulce, ya sean las tradicionales de azúcar, o las más recientes de chocolate.